A revelação de que a Polícia Federal já possui uma sala adaptada para servir de cela caso Jair Bolsonaro seja preso expõe não apenas o clima de tensão política, mas também a profunda instabilidade que tomou conta do Brasil. A medida, tratada oficialmente como “precaução”, é vista por muitos como uma encenação calculada para reforçar a narrativa de que o ex-presidente vive sob constante ameaça judicial — e de que o país caminha para a espetacularização das instituições.
Localizada no térreo da Superintendência da PF em Brasília, a sala foi estruturada nos moldes da que abrigou Luiz Inácio Lula da Silva em Curitiba entre 2018 e 2019. Conta com banheiro privativo, cama, mesa, cadeira e televisão. O espaço, que ganhou o apelido entre agentes de “cela de Bolsonaro”, foi oficialmente criado para receber qualquer autoridade que venha a ser presa. No entanto, não há dúvidas de que a figura do ex-presidente foi o ponto central das discussões que levaram à sua preparação.
Mais do que uma medida técnica, a cela se insere no jogo político e midiático que domina a cena nacional. Ao anunciar que já existe um espaço pronto para custódia de Bolsonaro, a PF reforça a narrativa de que a prisão é uma possibilidade concreta e iminente. O detalhe: o ex-presidente encontra-se em prisão domiciliar, sem decisão judicial que determine sua transferência para regime fechado. A preparação, portanto, soa menos como prudência e mais como espetáculo político.
O Brasil parece ter institucionalizado a ideia da prisão como peça de marketing político. Lula viveu esse processo em Curitiba; agora, Bolsonaro se torna personagem de enredo semelhante. A justiça, que deveria ser discreta e austera, transforma-se em palco de disputas narrativas, onde salas e celas se tornam símbolos para alimentar manchetes, redes sociais e polarizações.
A preparação da cela expõe também a seletividade da aplicação da lei no país. Enquanto milhares de presos comuns vivem em condições desumanas, sem estrutura mínima, uma cela confortável, equipada e individual é cuidadosamente planejada para um ex-presidente. É a demonstração nua e crua de que há dois sistemas penais no Brasil: um, para as elites políticas; outro, para o povo pobre que lota presídios superlotados.
A cela da PF é mais do que um espaço físico: é um retrato da democracia brasileira sitiada. Em vez de oferecer estabilidade e respeito institucional, as autoridades alimentam a polarização, tratando a Justiça como instrumento de espetáculo. Bolsonaro, que tanto se valeu do discurso contra a corrupção e da retórica punitivista, agora vê o mesmo Estado preparar um cárcere para si.
O país, no entanto, segue sem respostas para problemas reais: a violência, a economia estagnada e a descrença generalizada na política.
A cela para Bolsonaro é menos um ato de planejamento e mais um símbolo do colapso da normalidade institucional no Brasil. A Justiça que deveria proteger a Constituição se transforma em protagonista de um roteiro de novela política, onde a prisão é ensaiada antes mesmo de ser decretada.
